মায়ের পবিত্র শাড়ির আঁচল : শাহনাজ পারভীন

ড. শাহনাজ পারভীন । টাইম ভিশন ২৪

মায়ের পবিত্র শাড়ির আঁচল
শাহনাজ পারভীন
হ্যাঁ। আপনাকেই বলছি। আপনি কি ঘুমিয়ে পড়েছেন?
আমি তো ঘুমাতে পারি না, আমরা তো ঘুমাতে পারি না।
শুধু মেয়ে হয়ে জন্ম নেবার দোষে
আমার মতো সাড়ে আট কোটি মা বোন ঘুমাতে পারি নি গত রাতে।
মাথার মধ্যে টাইম বোম ঠিক ঠিক ফুটে গেছে অবিরাম
চোখের মধ্যে জুনিপোকা জ্বলেছে নিভেছে অনাগত
হাতের মধ্যে নিশপিশ করেছে বিদ্রোহ
বুকের মধ্যে জ্বলেছে দাবদাহ।
আমি ঘুমাতে পারি না। আমরা ঘুমাতে পারি না।
এদেশ কি আমার? এ দেশ কি আমাদের?
এ মাটিতে কি জন্মে ছিলাম আমিও?
তবে কেন পদে পদে
এত বঞ্চিত, শোষিত বিতাড়িত আজ?
কি শহর, কি নগর, কি অফিস আদালতে?
সমস্ত যোগ্যতা, অভিজ্ঞতা, শিক্ষা এবং সাহস থাকা সত্ত্বেও
মানুষের মতো নেই কোনো অধিকার?
এ আকাশ, এ বৃক্ষ, এ নদী ও জল ভাগ হয় না তো কোনকাল!
কি পুরুষ, কি নারী, হিন্দু,
বৌদ্ধ, খ্রিষ্টান, মুসলিম কাউকেই আলাদা করে না কখনো
তাহলে?
আমার জন্ম তো মায়েরই উদরে,
আমার জন্ম তো বাবার ঔরসে তোমাদেরই মতো
আমিও মা হয়েছি সন্তান প্রসবে
আমার রক্তের আলতা তুমিও মেখেছো গায়ে
চুকচুক শব্দে নিঃশব্দ করে গেছো পান
আমারই উদরে বিন্দু বিন্দু কণায় মুক্তো সুতোর টানে গড়েছিলে প্রাণ
তবে কেন আজ এই অপমান?
ফেসবুকের পাতায় পাতায় কেন ভাইরাল
বিবস্ত্র, নোংরামিগুলো হাহাকার করে?
আহা! আর সহ্য হয় না
মায়ের পবিত্র শাড়ির আঁচল শরীর আড়ষ্ট করে
মুখ লুকাই কোন গহ্বরে?
আমি ঘুমাতে পারি না, আমরা ঘুমাতে পারি না।