হঠাৎ বৃষ্টির পূর্বাভাস ছিল : মিতালী চক্রবর্তী

হঠাৎ বৃষ্টির পূর্বাভাস ছিল
মিতালী চক্রবর্তী
এ জীবনে এত দহন
এত দীর্ঘ সে দাহ-
বৃষ্টি আসার আগেই
অন্তর পুড়ে ছাই।
এত নিম্নচাপ এত মেঘের ঘটা
এত সাজানো বিদ্যুতের ঝলকানি
তবু বৃষ্টি হলো কই।
যে ছেড়ে যাওয়ার ঠিক যাবে
কোনো দাগ থাকে না যে তার।
শুধু এলোমেলো বাগানে
বেঁকে যাওয়া গাছের সারিরা বলে,
খুব জোরে এসেছিল ঝড়।

হঠাৎ বৃষ্টির পূর্বাভাস ছিল।
ঝোড়ো হাওয়া থেকে
বাঁচাতে পারিনি চোখ।
ধূলো ঢুকে বন্ধ আর
অন্ধ হলো বুঝি।
আসলে তো সুষুম্না জুড়ে
ছেয়ে ছিল শোক।

হঠাৎ বৃষ্টির পূর্বাভাস ছিল
দিনের শেষে নিজেই নিজের
অনিবার্য আশ্রয়।
মাথা বাঁচানোর কল্পনা
ছিল অন্যরকম।
একা হওয়া অবসাদ
বাড়ায় প্রত্যয়।

হঠাৎ বৃষ্টির পূর্বাভাস ছিল।
তবু জলে মনমতো
ভেজা হলো কই।
সেতারের মিড়ে বাজে
বিদায়ের সুর।
তবু চলে যাওয়াতেও
যেন অপরাজেয় হই।