আজ একলা মন আমার : মহুয়া বিশ্বাস সরকার

আজ একলা মন আমার
মহুয়া বিশ্বাস সরকার

সকাল থেকে মন খারাপের বৃষ্টিটা বার বার করে ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে…… আকাশের কালো মেঘগুলো উড়তে উড়তে তোমার বাড়ির দিকেই যাচ্ছে….. তোমার বাড়ি…..!কি আশ্চর্য না…….! কদিন আগেও যেটা আমার একান্ত আমাদের বাড়ি ছিল – আজ একটা প্রাচীর এসে যেন…. একটি যুগের অবসান ঘটিয়ে গেল…. যুদ্ধের পরে যেন মৃত্যুর সীমাহীন নিস্তব্ধতা ঘিরে ফেলেছে চারিপাশ….. জানো….জানো….! আমি একলা বসে হিসাব কষছি ছাইপাশ….
সকাল বেলা বউ কথা কও পাখিটা নিশ্চয়ই এখনো ডাকে পেঁপেঁ গাছটায়…. নির্বোধ পাখি জানবে কি করে সে কথা…..ওই বাড়িতে সেই বউটা আর থাকেনা তা…. বুকের ভিতর বোবা অব্যাক্ত কান্নাগুলো – ঘরের প্রতিটা কোনায় কোনায় তার মুমুর্ষু চিহ্ন এঁকে দিত…. তাকে বোঝার মতন সেই হারিয়ে যাওয়া মনটাকে সে খুঁজে বেড়াতো…..
মেঘের দল উড়ে গিয়ে নিশ্চয়ই তোমার বাড়িটাকেও ভিজিয়ে দিচ্ছে… .! ছুট্টে গিয়ে আমি কতবার ছাতে উঠেছি…..ভিজেছি কত অঝোর ধারায়….. তোমার আলতো ছোঁয়া আমায় স্পর্শ করেছে…… তোমার ঐ সিগারেটের গন্ধ আমার ঠোঁটের উপর…. আমার ঘাড়ে….গলায়…..আমি…..আমি আবিষ্ট হয়ে চোখটা বন্ধ করে নিতাম…..কখন আমি হারিয়ে গেছি তোমাতে……

আজদুটি শালিক পাখি ছাতের রেলিংটার উপর বসে স্নান করছে বৃষ্টিতে….খুশিতে ডানা মেলে দিয়েছে তারা…. ঠোঁটে ঠোঁটে কত কথা…. আচ্ছা ওদের মনেও কি বাজে বিরহের যন্ত্রনা….! মন খারাপের ব্যাথা….! মন খারাপ গুলোকে রঙিন খামের মধ্যে লুকিয়ে রেখে আমার ….. কত কত বালিশ ভেজা রাত কেটেছে , কে হিসাব রেখেছে তার…?হয়তো সেই দাগগুলো মিলিয়ে গেছে আজ… অথবা ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গেছে….
তোমার ঘরের আয়নার সামনে আমার সিঁদুরের কৌটোটা…. সেটা কি আছে এখনো সেখানে….? আর আয়নার গায়ে আমার কপালের সেই সোয়েটের টিপগুলো….! তুমি কি আলতো হাতে স্পর্শ করো সেগুলো…! আমি সকালে স্নান সেরে ঘরে ঢুকলে তুমি আমার হাতটা ধরে টেনে নিতে বুকের কাছে – বলতে কি অপূর্ব ঘ্রাণ …এখনো কি সেই ঘ্রাণ খুঁজে বেড়াও তুমি আনমনে…!
জানো আমি আসার সময় লুকিয়ে তোমার একটা জামা নিয়ে এসেছি….কেনো জানো…? না থাক সেকথা…
বিরাট একটা তারকাঁটা আজ তোমার আর আমার মধ্যে অভিমানের এক প্রাচীর তুলে দিয়েছে…. সেই তারকাঁটায় আজ আমি ক্ষত-বিক্ষত….
সকাল থেকে মুঠো ফোনটা নিয়ে বসে থাকি…..ওপার থেকে একটিবার.. শুধু একটিবার তোমার গলাটা শুনবো বলে…
প্রতিদিন আমার হৃদপিন্ড দিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে…. তুমি কেমন আছো খুব জানতে ইচ্ছে করে……
আমার মতন তোমারও বুকের ভিতর কি রক্ত ঝরে……..?