কি জানি করোনা! : শাহনাজ পারভীন

কি জানি করোনা!
শাহনাজ পারভীন

তুমি বলেছিলে একদিন কপোতাক্ষের কাকচক্ষু জলে ডিঙি ভাসাবে ময়ুর পঙ্খি!
ভলগার তীরে বসে শুনবে মোজার্ট,
রবি শংকর এর ধ্রুপদী,
মিসিসিপির সুরে শুনবে ভাওয়াইয়া!
তখন অবারিত আকাশে থাকবে বৃষ্টির মেঘমালা,
পদ্মার বুকে থাকবে কলরোল,
তিস্তা, তিতাস, ধলেশ্বরী, ভৈরব আর মধুমতির বুকে থাকবে দুধের সরের মতো ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ
পেজা পেজা কারুময়-চারুময়-উপল নৃত্যকন্যা।

কিন্তু অনেকটা সময় গেছে–
চেরির শাখার পাশে ইউক্যালিকটাস খুঁজে-খুঁজে
ওক, ম্যাপল আর বট চিনে চিনে
বাতাসের ডানায় এখন থমকে থাকার গান
জারুল, রাধাচুড়া, অতসীর কান্না
শিমুল, বকুল, আকন্দ, কলমি সব নেতিয়েছে কবে!

অবাক- আশ্চর্য মোহে আর হাঁটা হয় না ভাঁটফুল ঘ্রাণে
বসা হয় না হাতে হাত, চোখে চোখ রেখে কফির পেয়ালায়
দেখা হয় না নির্মল ঠোঁটের অকৃত্রিম হাসি
ছোঁয়া হয় না অকৃপণ হাতের মায়াবী স্পর্শ
আমার মন কেমন করে, আমার প্রাণ শুধু কাঁদে
দুহাত বাড়িয়ে জড়াতে পারি না কতকাল!

প্রতিদিন ঝুলন্ত ঝুড়িতে রুটি কিনে রাখি
করুণ মিহি সুরের কলিং বেল শুনে হন্তদন্ত ছুটে যাই লনে
খুচরো টাকার মতো দরদ নামিয়ে দেই থোকা থোকা রোজ
চোখ রাখি মাস্কে ঢেকে রাখা সকাতর মুখগুলোর করুণ চাহনিতে
উসমানী আমল এখন এদেশের মাটিতে

কি জানি, করোনা!
তুমি আর কতোদিন বৃষ্টি থেকে মেঘ
সূর্য থেকে আলো এবং
ভালোবাসার গুঞ্জন থেকে আপনজনকে ছিটকে রাখবে পরম নিশ্চিন্তে!