অনুরক্তিহীন :নুর মোহাম্মদ মেহেদী

অনুরক্তিহীন
নুর মোহাম্মদ মেহেদী

ধরো, হুট করে একদিন থানার উত্তর গেটের মোড়ে তোমার সাথে দেখা। তুমি আমি দুজন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। আমি তোমার নাম ধরে ডেকে উঠলাম…

তুমি কি ঘাড় ঘুরিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাবে? নাকি ছলছলে চোখে ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে চেয়ে থাকবে!

ধরো, একদিন খুব বৃষ্টি নামলো। আমরা দুজন এক পথ দিয়ে দুই নং গেট যাবো। বৃষ্টি থামার কোন নাম গন্ধে নেই। তোমার হাতে একটাই ছাতা অথচ আমার শূন্য খাতা!

তখন তুমি কি আমায় উপেক্ষা করে একলাই পথে নেমে যাবে? নাকি বলবে,”এসো, এক ছাতার গন্ডিতে একই পথে বৃষ্টি দিয়ে দু’টো আত্মার বেঁড়ি গেঁথে ফেলি!

ধরো, তুমি আমি পাশাপাশি বসে M F C তে । খাওয়া-দাওয়া শেষ। বিল দিতে যেয়ে দেখলাম আমার পকেটে রাজ্যের হাহাকার।মানিব্যাগ ফেলে এসেছি। কি হবে এখন!

তখন তুমি কি আমায় ছোটলোক বলে একগাদা অপমান করে বিল দিয়ে বেরিয়ে যাবে? নাকি গোপনে আঙুলে আঙুল ছুঁয়ে, চোখ টিপে এক দৌড়ে দুজন MFC থেকে পালিয়ে যাবে!

ধরো, তখন শীতকাল। আমরা দুজন হিমালয়ের খুব কাছাকাছি। তোমার গায়ে হালকা পোশাক। থরথর করে কাঁপছো। তবুও আমি সিনেমার নায়কদের মতো করে জ্যাকেট খুলে তোমার গায়ে পরিয়ে দিতে পারছি না। কারণ কম্পন আমার ভেতরেও অলক্ষুণের মতো চেপে গেছে। হঠাৎ যদি তোমাকে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরি?

তুমি কি আমায় খুব গালমন্দ করবে? নাকি পরম আদরে আমার বুকের ভেতর তুমি নিঃশ্বাসের উত্তাপে ভালোবাসার উঞ্চতা ফিরিয়ে আনবে!

ধরো, কোন একদিন দুঃস্বপ্নের ঘোরে আমার মরণ হয়ে গেল

তখন তুমি কি চাপা অভিমানে দু’ফোটা জল চোখের কোণে শুকিয়ে মিলিয়ে যাবে? নাকি পৃথিবীর সব থেমে থাকা ঘড়ির সময় জড়ো করে আকাশের বুকে একটা শুকতারা এঁকে রোজ আমাকেই ” ভালোবাসি ” বলবে!